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Autobiografia y exilio. Memoria de la melancolia, de Maria Teresa Leon

Autobiography and exile. Memoria de la melancolia, by Maria Teresa Leén

Josefa Estefania Huete Medina'
Resumen

Este trabajo se centra en el estudio de la figura de Maria Teresa Leon, mujer comprometida

que, tras varios afios olvidada a la sombra de su esposo, Rafael Alberti, recientemente esta
tomando fuerza como figura clave de la “Generacion del 27”. Asimismo, se pretende ponderar la
actitud feminista de la autora y la plasmacidn en su obra de las inquietudes que tenia desde nifia.
A modo de contextualizacidn, se aborda en estas paginas una introduccién a la citada “Generacién
del 27” femenina con el 4nimo de hacer entender mejor el contexto en el que nace. Se hara, a su
vez, un recorrido biografico que permitira comprender su faceta mas personal y literaria y
poder, asi, valorar con especial atencion Memoria de la melancolia, una obra escrita durante el
exilio en la que volcara sus recuerdos. Maria Teresa Ledn servirda de ejemplo para entender el
género memorialistico y biografico que marcé una época clave de la Historia y de la Literatura

espaifiola.
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Abstract

This paper aims to remark Maria Teresa Ledn, a committed woman who, after many
years forgotten behind her husband, Rafael Alberti, has recently gained strength as a key in the
“Generacion del 27”. Likewise, it is intended to weigh the feminist attitude of the author and
the expression in her work of the concerns she had since she was a child. For this reason, an
introduction to the aforementioned “Generacion del 27 is addressed in these pages in order to
understand better the context in which she is born. At the same time, a biographical journey will
be carried out that will allow us to understand her most personal and literary facet and thus be
able to assess with special attention Memoria de la melancolia, a work written during exile in
which she will dump her memories. Maria Teresa Ledn will serve as an example to understand

the memorial and biographical genre that marked a key era in Spanish History and Literature.
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INTRODUCCION

Maria Teresa Ledn es una de las grandes representantes de la “Generacion del 27” femenina.
Este interesantisimo grupo de mujeres brillé con Iuz propia en el panorama cultural de los afios
veinte y treinta, y buena parte de los afios del exilio; pero no ocurre asi en el siglo XXI, muchas
de ellas enviadas al cajon del olvido a pesar de que, por ejemplo, nuestra autora tenga “una de
las prosas mas hermosas y cuidadas de su generacion” (Torres Nebrera, 1996, p. 13).

De Maria Teresa Leon hay mucho escrito por su relacion con Rafael Alberti. De todo ello,
el presente trabajo se ha basado en las siguientes fuentes principales: la propia Maria Teresa y su
obra Memoria de la melancolia (1970); Gregorio Torres Nebrera y sus estudios La obra literaria
de Maria Teresa Ledn (autobiografia, biografias y novelas) (1987) y Los espacios de la memoria
(1996); y Maria José Castillo Robles (2013), quien en su tesis doctoral, La produccion critica y
ensayistica de Maria Teresa Leon, hace un exhaustivo y actualizado analisis de la obra de la
autora. Ademas, cobra gran valor la recopilacion de Gonzalo Santonja (2003) con el titulo Homenaje
a Maria Teresa Leon, en la que se conmemora el centenario de su nacimiento.

El objetivo principal de este estudio es rescatar la figura de Maria Teresa Leon y reivindicar
que, en un futuro no muy lejano, los estudiantes sepan entender y valorar la “Generacion del 27”
como un grupo donde también hubo mujeres con una gran calidad literaria. He querido presentar los
rasgos de una figura para la que, en justicia, no debe caber el olvido y que la Historia no quede
incompleta. Hay una pretension, ademas, que desborda el caso de Maria Teresa Leon: la de
conseguir proyectar este interés hacia otras mujeres que, o bien han desaparecido practicamente
de los panoramas culturales de la época, o bien tienen acogida en ellos no tanto por ellas mismas,
sino por “mujeres de”, como Concha Méndez y Manuel Altolaguirre o Emestina de Champourcin y

Juan José Domenchina y nuestra protagonista y Alberti.
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En el caso de Maria Teresa Leon, ademas, nos encontramos con una escritora muy
polifacética a la que se pretende abordar a través de una sola de sus obras. Abordé todos los géneros
y en todos ellos mantiene, como denominador comun, la mezcla de nostalgia y de compromiso.
Escribio novelas, articulos en periodicos, obras dramaticas, cuentos, guiones para el cine y para
la radio y biografias. De Memoria de la melancolia, la obra en que nos centraremos aqui, interesa
especialmente destacar que es el testimonio autobiografico de una mujer intelectual en el exilio,
que nos permite entender la necesidad que la llevd a poner por escrito todos sus suefios frustrados,

la tristeza que le provocaba estar lejos de su familia, sus amigos, su hogar y su patria.

APROXIMACION A LA “GENERACION DEL 27” FEMENINA

Que la Literatura es un campo de hombres en todo el siglo XX parece algo indiscutible; y
ello a pesar de que, desde mediados del siglo XIX, ya hay muchas mujeres escritoras. Por ello,
resulta llamativo que, en la cultura popular y fuera del circulo mas académico, no quede apenas
rastro de la “Generacion del 27 femenina. Este grupo surgié por la amistad que se profesaban
unos a otros en un ambiente de experimentacion artistica y de busqueda de un arte puro.
Manifestaron su admiracion por Juan Ramoén Jiménez —del que después disentirian muchos—
mostrando intereses literarios y estéticos afines. Llamada tradicionalmente “Generacion del 277,
se podria decir que no son en rigor una generacion como tal, sino mas bien un “grupo” al que le
adjudicaron su nombre por el homenaje en el tricentenario de la muerte de Luis de Gongora,
realizado en el Ateneo de Sevilla en 1927, en quien vieron los jévenes poetas un ejemplo temprano
de “el arte por el arte”.

Si atendemos a la lista de autores de este grupo realizada por Gerardo Diego, pronto salta
a la vista que no hay apenas mujeres, a pesar de que los actos culturales, talleres, veladas y

un largo etcétera de actividades eran compartidos por ambos sexos, si bien es cierto que en una
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proporcion muy dispar. Las mujeres ya no se limitaban a la vida familiar, sino que accedieron,
poco a poco, a estudios superiores y a la Residencia de Seforitas en Madrid, si se daba el caso.
Esta nueva figura surgié anteriormente, cuando hubo numerosas mujeres que se rebelaron contra
los canones establecidos; en Espafia, y cifiéndonos al siglo XIX, son relevantes casos como el de
Gertrudis Gomez de Avellaneda, Emilia Pardo Bazan y otras que destacarian por el empefio de
sus compaiieros de vida, como es el caso de Rosalia de Castro.

Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin, Margarita Gil Roesset, Maria Teresa Leon, Maruja
Mallo, Concha Méndez, Angeles Santos y Maria Zambrano, conocidas como “las Sinsombrero”,
algo mas relacionado con la liberacion de la mujer, son un ejemplo de modernidad, de espiritu
rompedor que identificaba a la nueva mujer, que habia surgido con su incorporacion al trabajo, a la vida
publica, a la politica... No querian vivir solo en su hogar como amas de casa, querian ser algo mas a
partir de la I Guerra Mundial, cuando tuvieron que trabajar para sobrevivir. Ademas, estas mujeres son
referente de este periodo de la historia de Espafia y, junto a los varones, compartieron un rasgo
comun, aunque con trayectorias diferentes: la voluntad de integrar vanguardia y tradicion. Ellas y
ellos fueron protagonistas de los movimientos de vanguardia europeos, aunque admirando también
la tradicién y el folclore; sus experimentaciones con el verso libre y la metafora, tendencias de esta
vanguardia, no les impidieron escribir romances, coplas y versos de arte menor segun las pautas

del neopopularismo.
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MARIA TERESA LEON: VIDA Y COMPROMISO

Maria Teresa Ledn naci6 el 31 de octubre de 1903 en Logrofio, en el seno de una familia
burguesa acomodada. Creci6 rodeada de aristdcratas e intelectuales que le inculcaron los nuevos
valores. También fueron muy importantes en su vida sus tios, Ramén Menéndez Pidal y Maria
Goyri, y su prima, Jimena, ya que su infancia estuvo marcada por una educacion igualitaria, lo
que determinaria su forma de ser y su deseo de aprender, sobre todo desde que conocid la

Institucion Libre de Enseflanza.

“[Jimena] [a]lgo mayor que yo, saliendo sola, yendo sin acompafiante al colegio, que no se
llamaba colegio sino Institucion Libre, colegio laico sin monjas reticentes que dan la sefial de
levantarse o sentarse todas al unisono, con dos trocitos de madera golpeados. [...] En aquella
casa aprendi los primeros romances espafioles. A veces sacabamos un viejo gramo6fono de
cilindro. Alli escuchabamos las canciones recogidas por Maria Goyri y Ramén Menéndez
Pidal, durante su viaje de novios, siguiendo la ruta del Cid hacia su destierro. Por primera vez

of la voz del pueblo.” (Ledn, 1999, pp. 150-151)

El relato de su vida antes de la guerra puede comenzar con la enumeraciéon de estas tres
ciudades: Madrid, Barcelona y Burgos. La primera porque fue la de su infancia, conviviendo con
sus tios y prima y asistiendo a la Institucion Libre de Ensefianza. Alli crecio el espiritu libre
inculcado por sus padres y sus tios, aunque ella siempre vieraen la tradicion algo esencial para la
vida: libertad y apertura compatibles con el respeto a las tradiciones.

La siguiente etapa de su vida transcurrié en Barcelona. En esta ciudad conocid el amor por
primera vez, se caso en 1920 y tuvo su primer hijo, Gonzalo, con 17 afios, en 1921. Incluso a ella
se le hacia raro volver a casa y que su bebé la esperase. Fue en Barcelona, asimismo, donde sus
convicciones se hicieron fuertes. Maria Teresa queria ser independiente, no vivir econémicamente

sujeta a su marido, y trabajar. Fue la muerte repentina de su padre lo que supuso un empujon en
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esa direccion. Empezd a dar algunas conferencias y charlas feministas que le sirvieron para
perder el miedo a hablar en publico, deteriordndose la relacion con su marido por ello. Fruto de
una reconciliacién tuvo su segundo hijo en 1925, ya en Burgos (la tercera ciudad protagonista
de su historia), donde comenzé a despegar. Ya habia formado su propia vision sobre cualquier
tema: mujeres y hombres, vida, muerte, politica, desigualdad, educacion y sintiéndose una
mujer formada, aportd un punto de vista femenino al Diario de Burgos.

A Rafael Alberti lo conoci6 en casa de una amiga suya, en uno de esos momentos en los
que se acostumbraba a realizar veladas literarias, discutir sobre muchos temas y divertirse. La
relacidon que enseguida entablaron —ambos ya conocidos ptblicamente— fue un escandalo para
la moral de la época, sobre todo con sus escapadas a Paris, Mallorca o Ibiza. Junto a Alberti,
durante la II Republica su vida adquirié un fuerte compromiso con las ideas que hasta ese
momento habia defendido. Se casaron en octubre de 1933 y ambos fundaron la revista Octubre,
desde la que promocionaron diferentes actividades relacionadas con una nueva faceta que cultivo
Maria Teresa: el teatro.

Maria Teresa Ledn formé parte de la resistencia en Madrid junto a Alberti y aunque les
ofrecieron asilo, como el diplomatico chileno Carlos Morla, lo rechazaron. En ese momento todavia
tenian esperanza de que el bando republicano venciera. Sin embargo, en febrero de 1939, cuando el
final se veia cerca, el matrimonio se trasladé a Elda y, desde alli, tomaron una avioneta con
destino a Oran: “jqué poca tierra nos quedaba y cudntos continentes ibamos a tener que caminar
los espafioles leales! Eran los tltimos latidos del corazon de Espafia” (Ledn, en Torres Nebrera,
1996, p. 46). Lo ultimo que la pareja vio de Espafia fue en Alicante, la sierra de Aitana, lo que
les moveria a poner este nombre a su futura hija. Para Maria Teresa y Rafael la guerra significo

el episodio central de sus vidas:
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“Todo aquello dentro de mi, quieto, inmovil, grabado viejo de valor y majeza, habia sido
nuestra angustia. Y nuestra victoria. Una victoria sobre nosotros mismos, sobre nuestro
miedo, nuestra angustia diaria. Los dias mas luminosos de la vida fueron aquellos tres
afios de ojos brillantes, cuando la palabra camarada sustituyd al sefior y la vida

generosamente dada sustituyé a la mezquina.” (Ledn, 1999, p. 96)

Después de una breve estancia en Argelia llegaron a Paris, donde fueron recibidos por
diversas personalidades, como Picasso o Neruda, pero al final tuvieron que huir de Francia por
miedo a ser perseguidos y deportados a la Espafia de Franco. Por ello, en febrero de 1940,
zarparon desde Marsella a Buenos Aires. Pronto se adaptaron a la vida en su nueva ciudad junto
a intelectuales espafioles exiliados alli. También fue alli donde hicieron amistad con Gonzalo
Losada, editor espafiol. Este editor fue quien les publicd sus obras, ayudandolos economicamente.
A pesar de todo, poco después de su llegada, en 1941, nacié Aitana, “con nombre de sierra
alicantina” (Le6n, 1999, p. 14). Maria Teresa nunca pard, fue ella la cabeza de familia, con sus
numerosas publicaciones durante estos afios. Asimismo, también fueron muy interesantes
econdmicamente para la familia las conferencias, articulos en revistas, charlas, guiones
cinematograficos y traducciones, ademas de su trabajo en radio y television: una actividad sin
fin, plagada de viajes al extranjero, tanto por América como por Europa. Pero esta no seria la
ultima etapa de su exilio. El matrimonio, veintitrés afios después de llegar a Argentina, tuvo que
exiliarse por segunda vez por motivos politicos.

Su siguiente destino fue Roma, donde llegaron el 28 de mayo de 1963. Alli permanecieron
catorce afios, pero Maria Teresa nunca llegd a olvidar Buenos Aires: “si, quiero a Buenos Aires.
Esta es una declaracion de amor, no sé si correspondido pero por mi parte si que lo es” (Le6n,
1999, p. 541). Yaeran una pareja madura y habian pasado muchos afios desde que partieron, por

6110, Sus esperanzas de regresar eran cada vez menores:
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“Ante mis ojos los techos de Roma. No sé si debo tenderme en estas tierras. Debe ser incomodo
que nuestros pobres huesos sientan tantas civilizaciones, pinchandoles. Prefiero que me dejen
tenderme en la pobreza de Castilla, sobre el poco humus de aquellos campos oscuros donde

apenas nace el trigo.” (Leon, 1999, p. 93)

Fue en estos afios romanos, entre 1966 y 1968, cuando Maria Teresa emprendio la
escritura de Memoria de la melancolia, que finalmente seria publicada originalmente en 1970. Su

enfermedad de Alzheimer fue haciéndose patente, aunque al principio se tratara de simples olvidos.

ESCRITURA AUTOBIOGRAFICA EN EL EXILIO: MEMORIA DE LA MELANCOLIA

1. Introduccién a la obra

Memoria de la melancolia (1970) fue publicada por la editorial de Gonzalo Losada, su amigo
de Buenos Aires. El libro pertenece al género autobiografico, en el que destaca el entrelazado de
ideas. Maria Teresa Ledn no sigue un hilo temporal, sino que, a través de diferentes pasajes, relata
sus recuerdos, como si surgieran de la nada, como si un pensamiento de su presente le llevase a
recordar parte de su pasado. Por ello, aunque la obra comienza con una nifia, llama la atencion
como entrelaza esta edad con las demaés. Ella relata su vida desde su presente, en el momento
en el que escribid la obra, lo que la lleva a hablar de como ha llegado a esa situacion y, asi, como
desde su nifiez fue credndose a si misma. En este sentido, y aunque no es lo que especificamente
sepropone ni se trata en una novela convencional, estamos ante una especie de Bildungsroman
u obra de autoformacion (Bonatto, 2018, p. 199).

El género memorialistico, relativamente extrafio en esa época entre las mujeres, permite
la exposicion de Maria Teresa Ledn al publico a través de la fluencia —natural, desordenada y
entrecruzada— de sus recuerdos. Este tipo de género, dentro de la verosimilitud que aparenta,
siempre muestra la informacién de manera sesgada. Por esta razén, a pesar de ha sido catalogada

como “novela historiografica”, siempre queda la duda de si realmente la autora contd todo lo que
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paso o tan solo expuso lo que ella deseaba. Maria Teresa da en esta obra su vision de la Guerra
Civil desde la izquierda republicana y desde la Alianza de Intelectuales Antifascistas a la que
pertenecia junto a Rafael Alberti.

Segun Torres Nebrera, Memoria de la melancolia “no [es] solo un libro de memorias,
sino también y sobre todo un libro de testimonios, no solo una cronica de si, sino también un
memorandum de lo que fue un pueblo en éxodo para los que aguardaban en la tierra en la que se
censuraba la memoria” (en en Leon, 1999, p. 46). Ademas, se enmarca en el interesante capitulo
de la rica y abundante literatura autobiografica del 27 (en Ledn, 1999, p. 46 y ss.), ya que
muchos de sus componentes elaboraron sus memorias en un boom de este género, tomandose
como ejemplo Vida en claro (1944) de Moreno Villa, modelo de casi todas las demas por lo
temprano de su aparicion.

Como se ha indicado, la obra no sigue una ordenacion temporal sucesiva y lineal. Por el
contrario, el orden cronoldgico de los acontecimientos es aleatorio, segun los estimulos de la
memoria, aunque es cierto que la nifia tiene un papel importante al comienzo del libro. Muy
pronto cambia Maria Teresa el tono de su discurso para plasmar lo que realmente quiere:
“la recuperacion de lo que verdaderamente se siente perdido, la Patria antes que la historia personal”
(en Leodn, 1999, p. 49). Asimismo, aparece el “procedimiento proustiano de la asociacion de ideas
como esquema organizativo de los recuerdos” (en Ledn, 1999, p. 50) y, en otras ocasiones, es el
flash-back el recurso que utiliza para entrelazar los diferentes momentos siguiendo la historia de
una foto o la mencién de un nombre. Aurora de Albornoz, hablando sobre Memoria de la
melancolia y Maria Teresa Ledn, dice que “la voz lirica estd presente, pero sin duda, la narracion
—con frecuencia unida a la reflexién—, la voz narrativa, es la dominante” (en Ledn, 1999, pp.

58-59).
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2. Memoria de la melancolia y Maria Teresa Leon: autobiografia

La escritura memorialistica, en un mundo de hombres, siempre ha sido un campo de
trabajo en el que las mujeres tenian poco o ningun papel. Maria Teresa Ledn, siempre
alternativa, es un claro ejemplo de cdmo este género literario toma fuerza entre las autoras
espafiolas, y mas aun en las exiliadas, que recurren a él para rescatar algunas estampas
existenciales enterradas por la historia. Para las escritoras en el exilio, la escritura autobiografica
significé “romper el silencio para dar testimonio de la realidad” (Inestrillas, 2002, p. 2), ya que
vieron necesario hacer publica su vida —por su condicion de exiliadas y mujeres— y ser el
ejemplo de los ideales perdidos, de las atrocidades de la guerra y, sobre todo, de lo que significaba
vivir lejos de su patria. Esta idea provocd que numerosas autoras irrumpieran de lleno en un
género masculino que suponia para ellas una exposicién publica que rompia lo dictado por la
convencioén masculina. Si bien es cierto que, durante los afios de la Republica, cambid mucho la
situacion de las mujeres —podian participar en las urnas, en la politica, en conferencias, charlas,
exposiciones, casarse y divorciarse y administrar sus bienes—, la sociedad del interior, a la que
explicita o tacitamente se dirigian, habia sufrido una regresién. Frente a ese ostracismo, la
escritura autobiografica les ofrecia “la posibilidad de transformar el espacio privado en publico,
[...] [donde] estas escritoras encuentran el modo de [...] poseer la voz y el poder necesarios para
acreditar su propia narracion” (Inestrillas, 2002, p. 2). El género autobiografico y memorialistico se
mostro como el mas adecuado para este feminismo en el que Maria Teresa podia sacar a la luz
sus vivencias personales.

Las obras femeninas autobiograficas escritas durante la Guerra Civil son numerosas, pero
sobre todo durante el exilio en un “esfuerzo por plasmar la vision personal de la tragedia sufrida
por ellas mismas y por el resto de los espafioles durante este periodo historico” (Inestrillas,
2002, p. 6). Ellas dieron su sello a un periodo de la historia de Espafia y, a pesar de haber sido casi

olvidadas por la Literatura “oficial”, sus obras quedaran ahi para ser leidas y disfrutadas:
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“Pero otras veces nos defendemos bien y no somos capaces de sentir diariamente el vaho de
nuestro propio delito de olvido. Olvidamos si hace frio que hay gente que se hiela. Olvidamos
que el hombre que nos cruza necesitaria una buena palabra. Olvidamos bajo nuestro techo que
hay otros techos que se llueven. Y que hay pobres, tristes, descorazonados porque no

entendieron ni atendieron lo que la vida les pedia.” (Ledn, 1999, p. 162)

Por su parte, otro de los recursos que utiliza Maria Teresa Ledn para suscitar interés es su
narracion, en la que se aprecian dos cronotopos. Un cronotopo literario es donde “[t]iene lugar la
union de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto” (Bajtin, 1989,
p. 234), de manera que el tiempo se comprime y visibiliza y el espacio se torna parte del relato,
cruzandose tiempo y espacio: “la interseccion de las series y uniones de estos elementos constituye
la caracteristica del cronotopo” (Bajtin, 1989, p. 237). En el caso de Maria Teresa Leon, todas sus
vivencias aparecen comprimidas, con los mencionados saltos en el tiempo, interrelacionando
ambos cronotopos, a saber, los acontecimientos anteriores al 39 y los primeros afios del exilio
(su pasado) y los correspondientes al momento en el que escribe durante su exilio en Roma
(su presente):

“Ahora atravieso todos los dias en Roma una puerta almenada, luego saludo a Pietro, a

Ferrucio, los duefios del bar y, antes de tomar la cuesta de Via Garibaldi, vuelvo los ojos hacia

una casita pequefia, intocable donde estd hoy el restoran Romolo. Retrocedo muy lejos hasta

Madrid, un Madrid grande para mis ojos pequeiitos y voy hacia la calle Princesa por donde

pasaba un tranvia que nos llevaba a los chicos a patinar a Parisiana.” (Le6n, 1999, p. 81)

A lo largo de toda la obra se hace patente esta interrelacion, a lo que ayuda la inexistencia
de marcaciones de parrafo ni ninguna otra “separacion” indicadora de los cambios espacio-
temporales; solo el sentido de las palabras nos permite ir desplazandonos por las lineas del tiempo

y del espacio. La autora nombra, una y otra vez, lugares y personas que son los que van guiando
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al lector sobre el momento en el que se encuentra la narracion, en una retroalimentacion
constante entre lo personal y lo histdrico, al ir refiriendo sus “episodios biograficos en estrecha
relacion con la vida publica de Espafia durante los dos primeros tercios del siglo XXy, sobre todo,
la posterior etapa en el exilio” (Inestrillas, 2002, p. 88). Estos cruces y mezcolanzas —entre
pasado y presente; entre lo intimo y lo exterior— no le impiden sefialar con claridad el punto de
inflexion, el momento en el que todo cambid y se fueron por el sumidero las expectativas de los
afios felices de su infancia y de la I Republica. Es reiterativo para Maria Teresa ese momento,
para ella un trauma, lo mismo que para el resto de exiliados politicos: la guerra.

Memoria de la melancolia es el resultado de una lucha interna de Maria Teresa por hacer
valer los ideales republicanos de izquierdas desde el exilio. Por ello, todos los recuerdos que
volco en su narracion marcan su desesperacion ante este hecho:

“Afios y afios sin hacerlo. Afios y afios sintiéndose expulsada, rechazada, herida por los aleros

y los balcones y los filos de las puertas y las calles asfaltadas nunca suyas y todo siempre

huyéndola... Se le habia caido el alma, la habia perdido, la encontré diseminada y rota. [...]

Luego, sinti6é que la expulsaban de la sociedad como un objeto maligno debajo de la piel de los

muy bien sentados. [...] Una patria, Sefior, una patria pequefia como un patio o como una grieta

en un muro muy sélido. Una patria para reemplazar a la que me arrancaron del alma de un solo

tiron.” (Ledn, 1999, pp. 80-81)

Hay toda una voragine de sentimientos que Maria Teresa expresa en sus hojas: panico,
miedo, incertidumbre, incluso a veces alegria. Entre ellos, destaca como, a sus sesenta afios y
mucho tiempo después de haber ocurrido todo lo que cuenta, es capaz de detallar cada dia, cada
hora, cada edificio en ruinas que vio, carreteras que recorridé o el miedo que sintid cuando
comprendié que estaban en guerra. Desde la derrota de la Republica, la version que prevalecid

fue la del bando ganador. Por ello, los intelectuales de izquierda, expatriados ya en sus nuevas
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residencias, vieron necesario plasmar sus recuerdos, en los que se contrasta la situacion durante
la guerra con el periodo de su presente. Para ella, el franquismo representa un estancamiento
frente al dinamismo de los afios de la Republica y la guerra. Esto se ve en su escritura: mientras
la rapidez predomina en los detalles sobre su infancia, cuando el relato se acelera en pocas
lineas para dar curso a numerosos acontecimientos, en el presente todo es mas pausado, un
reflejo del inmovilismo de los interminables afios en los que Franco robo el poder. Los
cronotopos mencionados se entremezclan y marcan esa diferencia creada por la situacion politica
durante la dictadura.

Memoria de la melancolia es, asimismo, el ideario de un colectivo que surgio a raiz de la
guerra. Maria Teresa ya no era de la “Generacion del 277, sino de la de los exiliados. Este nuevo
ideario, basado en la afioranza de una patria que hace necesario un nuevo tipo de discurso, es el
ideario contra el olvido. Quiza era la propia autora la que necesitaba encontrar su lugar, ya que en
Espaifia la gente sabia quién era. La memoria, palabra que aparece en el titulo de la obra, marca
ese deseo de no olvidar lo que aquella gente sufrio por la represion de la del bando ganador y
el miedo a hablar.

Por otra parte, Memoria de la melancolia no parece inequivocamente una unica obra,
sino que se ha planteado que la autora escribiese dos autobiografias, aunque ambas se crucen
y aparezcan sincronicamente en la escritura, a la vez: una, suinfancia y adolescencia; otra, Maria
Teresa adulta.

En la “primera”, Maria Teresa se muestra como una nifia atin carente de ideales, desvinculada
de quien escribe: de ahi que utilice los verbos en tercera persona. Maria Teresa se desconecta
de esa nifla que tan poco se parece a la mujer en que se convirtio, llena de ideales. Quiere con
ese recurso relatar su historia de manera mas impersonal, la nifia vive, pero no es consciente ain

de lo que vive y crece con las facilidades que su familia le aporta. La nifia es preguntona, siempre
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espera conocer el porqué de las cosas y anhela vivir como vivieron su madre, su abuela, su tia o
su prima. En su casa nunca hubo un reproche por ser mujer, sino que se la alentd a salir a la vida
publica. Esa nifia crecio entendiendo que las mujeres podian estar en casa y ser algo mas; de ahi
que, a medida que fue creciendo y convirtiéndose en Maria Teresa Ledn, esta nunca llego a
criticar la faceta doméstica de la mujer, sino que la mayoria no fuese capaz de trascenderla y
saltar a la vida publica. Sin embargo, quiza ella pudo hacerlo por su familia y por ser quien era: una
mujer con ingentes contactos que le permitieron expresarse con una voz potente como no
pudieron hacerlo otras muchas mujeres que nunca tuvieron esa oportunidad.

Por esta razon, la autora cambia el registro —“segunda” autobiografia— en el instante en
que el relato llega a momentos mas cercanos al presente, adulta y consciente de su recorrido.
Cuando en el texto ella siente que es esta mujer, utiliza sistematicamente la primera persona, se
identifica a la escritora con el personaje:

“Vemos, pues, que la narradora se sirve de la tercera persona no solamente para narrar aquellos

fragmentos de vida en los cuales se sintid vivir dentro de una imagen culturalmente

determinada para la mujer, sino para resaltar que esa identidad, a diferencia de la de su presente

autobiografico, le fue impuesta.” (Blanco, 2005, p. 196)

Hay, por tanto, dos yoes en la obra que aportan una informacién mas completa acerca de
quién era Maria Teresa; sobre todo acerca de su psicologia y de lo que pensaba sobre ella misma.
Se puede decir que vivid obsesionada con su pasado. Por un lado, el de una nifia, su primer yo,
que no queria ser, algo que le habia sido impuesto. Por otro lado, la activista, la ama de casa, la
escritora, su yo construido, con el que sufrid el trauma que le cambi6 la vida: la guerra. Maria
Teresa perdio su yo construido, como se ve en Memoria de la melancolia, y siguié muy afectada
por el exilio hasta el final de sus dias. La verdad es que, viendo la angustia que volcd en

los parrafos de su obra, parece que quien queria que volviera era la nifia con un texto agil y alegre,
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dindmico, y no tanto la Maria Teresa adulta.

Su obra se convierte, asi, en un libro autobiografico en el que convergen historiografia y
testimonio. Historiografia porque relata acontecimientos historicos; testimonio porque hay
mucho de lo personal de la vida de Maria Teresa. Memoria de la melancolia es, como indica
Jaime Siles (2003), una obra cuyo valor “resulta multiple porque su interés y su intencion
también lo son. No admite, por tanto, una lectura que atienda a uno solo de sus aspectos o
significados, sino que exige una interpretacion mas amplia que dé cuenta de todos sus niveles y
sentidos a la vez: del histdrico y del estético, del socioldgico y del moral” (p. 89). Y esto es asi
en la medida en que escribir una autobiografia es reconstruir tu propio yo, inventar y escribir lo
que quieras. Sera una informacion sesgada y que, aparentemente, sera veraz. No obstante, ese
discurso contra el olvido que ella propone, sabe que no puede ser del todo real porque lo que
relaté en Memoria de la melancolia son los yoes que no queria olvidar. Por ello, a veces, Maria
Teresa tuvo “miedo” a equivocarse: “todo son palabras y colores dentro de mi que ya no sé
muy bien qué representan. Me gusta pensar que invento y no fue asi, y lo que descubro, el dia
de mi muerte lo veré de otro modo, justo en el instante de desvanecerme™ (Ledn, 1999, p. 69).
Ella misma intenta justificarse con las primeras palabras de su obra, donde da la posibilidad de
que no todo lo que cuenta sea real, pero quiere reforzarse a si misma, y a quien la lea, que, en la
historia que cuenta, el yo que hallé es real:

“[F]ue necesario escribir, hablar de lo que ocurria en Espafia donde se acababa de entregar la

joven Republica del 14 de abril [...] A veces siento que me duelen los labios. Las palabras

arden. [...] Soy nada mas que una joven espafiola contando lo que de grave y de violento ha

ocurrido en un pais lejano.” (Ledn, 1999, pp. 231-232)
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CONCLUSIONES

Como ha quedado patente, la vida y obra de Maria Teresa Le6n son una caja de sorpresas
que merece la pena abrir. En Memoria de la melancolia nos muestra retrospectivamente el
movimiento cultural, de corte vanguardista, que se produjo durante el primer tercio del siglo XX
en Espafia. En ese contexto tuvo lugar la floracién de la “Generacion del 277, integrada no solo
por poetas varones, sino por hombres y mujeres —también novelistas, dramaturgos, etc.— que
contribuyeron activamente a la constitucion de la Edad de Plata. En ella participaron especialmente
intelectuales y artistas de corte “progresista”, pertenecientes a diversas generaciones histdricas,
que, en el ambito especifico de las artes, abarcaron todo tipo de expresiones estéticas: pintura,
escritura, poesia, teatro y escultura. A este movimiento cultural pertenecieron las Sinsombrero, un
grupo de mujeres que pretendieron convertir Espafia en un pais moderno y heredero del
pensamiento ilustrado.

Una lectura detenida de Memoria de la melancolia ofrece una vision de la historia
reciente escindida por un momento muy traumatico en la vida de los espafioles, cuyo desarrollo
hizo cambiar la percepcién que muchos intelectuales de ambos bandos tenian sobre la guerra,
basada solo en sus posiciones ideoldgicas previas. En este sentido, Maria Teresa mantiene
inamovible su juicio previo: el bando bueno era el suyo y toda la realidad relatada pasa por ese
tamiz. Asi, llevo a cabo una autobiografia escrita en el exilio que puede interpretarse como de
ideologia compartida por los exiliados republicanos de izquierda, defendiendo la libertad tanto
como afloran su patria. Maria Teresa es una gran autora que expuso su vida para denunciar a
través de las letras. Sin embargo, en Memoria de la melancolia se ha visto que la memoria es
parcial y sesgada (vemos como prevalece su posicionamiento republicano de izquierdas frente
a cualquier otra consideracion), incluso cuando intenta que no sea asi. De ahi que estas

memorias autobiograficas no puedan identificarse con “la realidad”, pero son auténticas, en tanto
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que plasmo el relato que queria contar y para lo que lo queria contar.

En dicho relato, quiso remontarse a las experiencias de la nifia y de la adolescente. Este
cruce, que no obedece a una planificacidn, sino a la fluencia de la memoria que “va por donde
ella quiere”, le permite hablar de si misma como un yo construido justo antes de que su memoria
acabara “desterrada” a causa de la enfermedad. En su imaginario personal, siempre quiso
regresar a la patria sobre un “caballo blanco”, pero esto no se produjo: llegdé a Madrid en loor de
multitudes un 27 de abril de 1977, junto a Alberti, su hija Aitana y su cuidadora (a causa de su
enfermedad). Ya no tuvo muchas apariciones publicas mas. La propia Maria Teresa escribia en
Memoria de la melancolia: “[e]stoy cansada de no saber donde morirme. Esa es la mayor
tristeza del emigrado. ;Qué tenemos nosotros que ver con los cementerios de los paises donde
vivimos? Habria que hacer tantas presentaciones de los otros muertos, que no acabariamos
nunca” (1999, p. 97).

Después de los afos transcurridos, Maria Teresa Leon merece ser recordada como
una personalidad importante durante los afios de la Republica, una gran escritora, dejando aparte
ideologias si se quiere, a la que rendirle homenaje implica leerla, que para eso escribid. Segun Fanny
Rubio (2003), Memoria de la melancolia “es una obra que, aun accediendo a la Historia de la
literatura, permanece sospechosamente bajo sus pliegues, ya que, aun existiendo documentalmente
para la Historia de la literatura, no ocupa el lugar prioritario que le corresponde” (p. 111). Esta
obra ha de permitir la reconciliacién de los nietos con su pasado; un pasado que una femme de
lettres como Maria Teresa, culta, quiere mostrar en cada pagina. Solo reivindicando esta obra
podremos evitar recordarla como “la mujer de Alberti”, algo a lo que, por cierto, ella contribuyo
notablemente, como se aprecia en estas palabras o en otras que pudieran traerse a colacion:
“[a]hora yo soy la cola del cometa. El va delante. Rafael no ha perdido nunca su luz. A veces, ¢l

cree que se eclipsa y se enfada con sus pensamientos.” (Ledn, 1999, p. 222)
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En definitiva, la lectura de Memoria de la melancolia permite entender la azarosa vida de
una mujer que luchd durante toda su vida por trascender —sin destruirlo— el ideal de mujer
doméstica, que quiso vivir su vida, realizarse, rebelarse contra una sociedad que la podia
oprimir si no gritaba, pero que acabd por condenarla al ostracismo. A su voluntad de decir y
decidirse por su propia concepcion de la escritura como una condena a la que se aferra porque
no entiende la vida de otro modo, hasta el punto de que llega a identificar vida y literatura. De
ahi que afirmara que escribia “con ansia, sin detenerme, tropiezo pero sigo. Sigo porque es una
respiracion sin la cual seria capaz de morirme. No establezco diferencias entre vivir y escribir.”

(Ledn, 1999, p. 463)
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