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Autobiography and exile. Memoria de la melancolía, by María Teresa León 

                                                                                                       Josefa Estefanía Huete Medina  1                                                                              
Resumen 

 Este trabajo se centra en el estudio de la figura de María Teresa León, mujer comprometida 
que, tras varios años olvidada a la sombra de su esposo, Rafael Alberti, recientemente está 
tomando fuerza como figura clave de la “Generación del 27”. Asimismo, se pretende ponderar la 
actitud feminista de la autora y la plasmación en su obra de las inquietudes que tenía desde niña. 
A modo de contextualización, se aborda en estas páginas una introducción a la citada “Generación 
del 27” femenina con el ánimo de hacer entender mejor el contexto en el que nace. Se hará, a su 
vez, un recorrido biográfico que permitirá comprender su faceta más personal y literaria y 
poder, así, valorar con especial atención Memoria de la melancolía, una obra escrita durante el 
exilio en la que volcará sus recuerdos. María Teresa León servirá de ejemplo para entender el 
género memorialístico y biográfico que marcó una época clave de la Historia y de la Literatura 
española. 
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Abstract 
This paper aims to remark María Teresa León, a committed woman who, after many 

years forgotten behind her husband, Rafael Alberti, has recently gained strength as a key in the 
“Generación del 27”.  Likewise, it is intended to weigh the feminist attitude of the author and 
the expression in her work of the concerns she had since she was a child. For this reason, an 
introduction to the aforementioned “Generación del 27”  is addressed in these pages in order to 
understand better the context in which she is born. At the same time, a biographical journey will 
be carried out that will allow us to understand her most personal and literary facet and thus be 
able to assess with special attention Memoria de la melancolía, a work written during exile in 
which she will dump her memories. María Teresa León will serve as an example to understand 
the memorial and biographical genre that marked a key era in Spanish History and Literature. 
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INTRODUCCIÓN 
 María Teresa León es una de las grandes representantes de la “Generación del 27” femenina. 
Este interesantísimo grupo de mujeres brilló con luz propia en el panorama cultural de los años 
veinte y treinta, y buena parte de los años del exilio; pero no ocurre así en el siglo XXI, muchas 
de ellas enviadas al cajón del olvido a pesar de que, por ejemplo, nuestra autora tenga “una de 
las prosas más hermosas y cuidadas de su generación” (Torres Nebrera, 1996, p. 13). 
 De María Teresa León hay mucho escrito por su relación con Rafael Alberti. De todo ello, 
el presente trabajo se ha basado en las siguientes fuentes principales: la propia María Teresa y su 
obra Memoria de la melancolía (1970); Gregorio Torres Nebrera y sus estudios La obra literaria              
de Maria Teresa León (autobiografía, biografías y novelas) (1987) y Los espacios de la memoria 
(1996); y María José Castillo Robles (2013), quien en su tesis doctoral, La producción crítica y 
ensayística de María Teresa León, hace un exhaustivo y actualizado análisis de la obra de la 
autora. Además, cobra gran valor la recopilación de Gonzalo Santonja (2003) con el título Homenaje 
a María Teresa León, en la que se conmemora el centenario de su nacimiento. 
 El objetivo principal de este estudio es rescatar la figura de María Teresa León y reivindicar 
que, en un futuro no muy lejano, los estudiantes sepan entender y valorar la “Generación del 27” 
como un grupo donde también hubo mujeres con una gran calidad literaria. He querido presentar los 
rasgos de una figura para la que, en justicia, no debe caber el olvido y que la Historia no quede 
incompleta. Hay una pretensión, además, que desborda el caso de María Teresa León: la de 
conseguir proyectar este interés hacia otras mujeres que, o bien han desaparecido prácticamente 
de los panoramas culturales de la época, o bien tienen acogida en ellos no tanto por ellas mismas, 
sino por “mujeres de”, como Concha Méndez y Manuel Altolaguirre o Ernestina de Champourcín y 
Juan José Domenchina y nuestra protagonista y Alberti. 
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En el caso de María Teresa León, además, nos encontramos con una escritora muy 

polifacética a la que se pretende abordar a través de una sola de sus obras. Abordó todos los géneros 
y en todos ellos mantiene, como denominador común, la mezcla de nostalgia y de compromiso. 
Escribió novelas, artículos en periódicos, obras dramáticas, cuentos, guiones para el cine y para 
la radio y biografías. De Memoria de la melancolía, la obra en que nos centraremos aquí, interesa 
especialmente destacar que es el testimonio autobiográfico de una mujer intelectual en el exilio, 
que nos permite entender la necesidad que la llevó a poner por escrito todos sus sueños frustrados,              
la tristeza que le provocaba estar lejos de su familia, sus amigos, su hogar y su patria. 

 
APROXIMACIÓN A LA “GENERACIÓN DEL 27” FEMENINA 
 Que la Literatura es un campo de hombres en todo el siglo XX parece algo indiscutible; y 
ello a pesar de que, desde mediados del siglo XIX, ya hay muchas mujeres escritoras. Por ello, 
resulta llamativo que, en la cultura popular y fuera del círculo más académico, no quede apenas 
rastro de la “Generación del 27” femenina. Este grupo surgió por la amistad que se profesaban 
unos a otros en un ambiente de experimentación artística y de búsqueda de un arte puro. 
Manifestaron su admiración por Juan Ramón Jiménez —del que después disentirían muchos— 
mostrando intereses literarios y estéticos afines. Llamada tradicionalmente “Generación del 27”, 
se podría decir que no son en rigor una generación como tal, sino más bien un “grupo” al que le 
adjudicaron su nombre por el homenaje en el tricentenario de la muerte de Luis de Góngora, 
realizado en el Ateneo de Sevilla en 1927, en quien vieron los jóvenes poetas un ejemplo temprano 
de “el arte por el arte”. 
 Si atendemos a la lista de autores de este grupo realizada por Gerardo Diego, pronto salta 
a la vista que no hay apenas mujeres, a pesar de que los actos culturales, talleres, veladas y                
un  largo  etcétera de actividades eran compartidos por ambos sexos, si bien es cierto que en una  
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proporción muy dispar. Las mujeres ya no se limitaban a la vida familiar, sino que accedieron, 
poco a poco, a estudios superiores y a la Residencia de Señoritas en Madrid, si se daba el caso. 
Esta nueva figura surgió anteriormente, cuando hubo numerosas mujeres que se rebelaron contra 
los cánones establecidos; en España, y ciñéndonos al siglo XIX, son relevantes casos como el de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, Emilia Pardo Bazán y otras que destacarían por el empeño de 
sus compañeros de vida, como es el caso de Rosalía de Castro. 
 Rosa Chacel, Ernestina de Champourcín, Margarita Gil Röesset, María Teresa León, Maruja 
Mallo, Concha Méndez, Ángeles Santos y María Zambrano, conocidas como “las Sinsombrero”,  
algo más relacionado con la liberación de la mujer, son un ejemplo de modernidad, de espíritu 
rompedor que identificaba a la nueva mujer, que había surgido con su incorporación al trabajo, a la vida 
pública, a la política... No querían vivir solo en su hogar como amas de casa, querían ser algo más a 
partir de la I Guerra Mundial, cuando tuvieron que trabajar para sobrevivir. Además, estas mujeres son 
referente de este período de la historia de España y, junto a los varones, compartieron un rasgo 
común, aunque con trayectorias diferentes: la voluntad de integrar vanguardia y tradición. Ellas y 
ellos fueron protagonistas de los movimientos de vanguardia europeos, aunque admirando también 
la tradición y el folclore; sus experimentaciones con el verso libre y la metáfora, tendencias de esta 
vanguardia, no les impidieron escribir romances, coplas y versos de arte menor según las pautas 
del neopopularismo. 
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MARÍA TERESA LEÓN: VIDA Y COMPROMISO 

 María Teresa León nació el 31 de octubre de 1903 en Logroño, en el seno de una familia 
burguesa acomodada. Creció rodeada de aristócratas e intelectuales que le inculcaron los nuevos 
valores. También fueron muy importantes en su vida sus tíos, Ramón Menéndez Pidal y María 
Goyri, y su prima, Jimena, ya que su infancia estuvo marcada por una educación igualitaria, lo 
que determinaría su forma de ser y su deseo de aprender, sobre todo desde que conoció la 
Institución Libre de Enseñanza. 

“[Jimena] [a]lgo mayor que yo, saliendo sola, yendo sin acompañante al colegio, que no se 
llamaba colegio sino Institución Libre, colegio laico sin monjas reticentes que dan la señal de 
levantarse o sentarse todas al unísono, con dos trocitos de madera golpeados. [...] En aquella 
casa aprendí los primeros romances españoles. A veces sacábamos un viejo gramófono de 
cilindro. Allí escuchábamos las canciones recogidas por María Goyri y Ramón Menéndez 
Pidal, durante su viaje de novios, siguiendo la ruta del Cid hacia su destierro. Por primera vez 
oí la voz del pueblo.” (León, 1999, pp. 150-151) 

 El relato de su vida antes de la guerra puede comenzar con la enumeración de estas tres 
ciudades: Madrid, Barcelona y Burgos. La primera porque fue la de su infancia, conviviendo con 
sus tíos y prima y asistiendo a la Institución Libre de Enseñanza. Allí creció el espíritu libre 
inculcado por sus padres y sus tíos, aunque ella siempre viera en la tradición algo esencial para la 
vida: libertad y apertura compatibles con el respeto a las tradiciones. 
 La siguiente etapa de su vida transcurrió en Barcelona. En esta ciudad conoció el amor por 
primera vez, se casó en 1920 y tuvo su primer hijo, Gonzalo, con 17 años, en 1921. Incluso a ella 
se le hacía raro volver a casa y que su bebé la esperase. Fue en Barcelona, asimismo, donde sus 
convicciones se hicieron fuertes. María Teresa quería ser independiente, no vivir económicamente 
sujeta  a  su  marido, y trabajar. Fue la muerte repentina de su padre lo que supuso un empujón en  
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esa dirección. Empezó a dar algunas conferencias y charlas feministas que le sirvieron para 
perder el miedo a hablar en público, deteriorándose la relación con su marido por ello. Fruto de 
una reconciliación tuvo su segundo hijo en 1925, ya en Burgos (la tercera ciudad protagonista 
de su historia), donde comenzó a despegar. Ya había formado su propia visión sobre cualquier 
tema: mujeres y hombres, vida, muerte, política, desigualdad, educación y sintiéndose una 
mujer formada, aportó un punto de vista femenino al Diario de Burgos. 
 A Rafael Alberti lo conoció en casa de una amiga suya, en uno de esos momentos en los 
que se acostumbraba a realizar veladas literarias, discutir sobre muchos temas y divertirse. La 
relación que enseguida entablaron —ambos ya conocidos públicamente— fue un escándalo para 
la moral de la época, sobre todo con sus escapadas a París, Mallorca o Ibiza. Junto a Alberti, 
durante la II República su vida adquirió un fuerte compromiso con las ideas que hasta ese 
momento había defendido. Se casaron en octubre de 1933 y ambos fundaron la revista Octubre, 
desde la que promocionaron diferentes actividades relacionadas con una nueva faceta que cultivó 
María Teresa: el teatro. 
 María Teresa León formó parte de la resistencia en Madrid junto a Alberti y aunque les 
ofrecieron asilo, como el diplomático chileno Carlos Morla, lo rechazaron. En ese momento todavía 

tenían esperanza de que el bando republicano venciera. Sin embargo, en febrero de 1939, cuando el 
final se veía cerca, el matrimonio se trasladó a Elda y, desde allí, tomaron una avioneta con 
destino a Orán: “¡qué poca tierra nos quedaba y cuántos continentes íbamos a tener que caminar 
los españoles leales! Eran los últimos latidos del corazón de España” (León, en Torres Nebrera, 
1996, p. 46). Lo último que la pareja vio de España fue en Alicante, la sierra de Aitana, lo que 
les movería a poner este nombre a su futura hija. Para María Teresa y Rafael la guerra significó 
el episodio central de sus vidas: 
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“Todo aquello dentro de mí, quieto, inmóvil, grabado viejo de valor y majeza, había sido 
nuestra angustia. Y nuestra victoria. Una victoria sobre nosotros mismos, sobre nuestro 
miedo, nuestra angustia diaria. Los días más luminosos de la vida fueron aquellos tres 
años de ojos brillantes, cuando la palabra camarada sustituyó al señor y la vida 
generosamente dada sustituyó a la mezquina.” (León, 1999, p. 96) 

 Después de una breve estancia en Argelia llegaron a París, donde fueron recibidos por 
diversas personalidades, como Picasso o Neruda, pero al final tuvieron que huir de Francia por 
miedo a ser perseguidos y deportados a la España de Franco. Por ello, en febrero de 1940, 
zarparon desde Marsella a Buenos Aires. Pronto se adaptaron a la vida en su nueva ciudad junto 
a intelectuales españoles exiliados allí. También fue allí donde hicieron amistad con Gonzalo 
Losada, editor español. Este editor fue quien les publicó sus obras, ayudándolos económicamente.                
A pesar de todo, poco después de su llegada, en 1941, nació Aitana, “con nombre de sierra 
alicantina” (León, 1999, p. 14). María Teresa nunca paró, fue ella la cabeza de familia, con sus 
numerosas publicaciones durante estos años. Asimismo, también fueron muy interesantes 
económicamente para la familia las conferencias, artículos en revistas, charlas, guiones 
cinematográficos y traducciones, además de su trabajo en radio y televisión: una actividad sin 
fin, plagada  de  viajes  al  extranjero,  tanto por América como por Europa. Pero esta no sería la  
última etapa de su exilio. El matrimonio, veintitrés años después de llegar a Argentina, tuvo que 
exiliarse por segunda vez por motivos políticos. 
 Su siguiente destino fue Roma, donde llegaron el 28 de mayo de 1963. Allí permanecieron 
catorce años, pero María Teresa nunca llegó a olvidar Buenos Aires: “sí, quiero a Buenos Aires. 
Esta es una declaración de amor, no sé si correspondido pero por mi parte sí que lo es” (León, 
1999, p. 541). Ya eran una pareja madura y habían pasado muchos años desde que partieron, por 
ello, sus esperanzas de regresar eran cada vez menores: 
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“Ante mis ojos los techos de Roma. No sé si debo tenderme en estas tierras. Debe ser incómodo 
que nuestros pobres huesos sientan tantas civilizaciones, pinchándoles. Prefiero que me dejen 
tenderme en la pobreza de Castilla, sobre el poco humus de aquellos campos oscuros donde 
apenas nace el trigo.” (León, 1999, p. 93) 

 Fue en estos años romanos, entre 1966 y 1968, cuando María Teresa emprendió la 
escritura de Memoria de la melancolía, que finalmente sería publicada originalmente en 1970. Su 
enfermedad de Alzheimer fue haciéndose patente, aunque al principio se tratara de simples olvidos. 

ESCRITURA AUTOBIOGRÁFICA EN EL EXILIO: MEMORIA DE LA MELANCOLÍA 

1.  Introducción a la obra 
 Memoria de la melancolía (1970) fue publicada por la editorial de Gonzalo Losada, su amigo 
de Buenos Aires. El libro pertenece al género autobiográfico, en el que destaca el entrelazado de 
ideas. María Teresa León no sigue un hilo temporal, sino que, a través de diferentes pasajes, relata 
sus recuerdos, como si surgieran de la nada, como si un pensamiento de su presente le llevase a 
recordar parte de su pasado. Por ello, aunque la obra comienza con una niña, llama la atención 
cómo entrelaza esta edad con las demás. Ella relata su vida desde su presente, en el momento  
en el que escribió la obra, lo que la lleva a hablar de cómo ha llegado a esa situación y, así, cómo 
desde su niñez fue creándose a sí misma. En este sentido, y aunque no es lo que específicamente 
se propone ni se trata en una novela convencional, estamos ante una especie de Bildungsroman  
u obra de autoformación (Bonatto, 2018, p. 199). 
 El género memorialístico, relativamente extraño en esa época entre las mujeres, permite 
la exposición de María Teresa León al público a través de la fluencia —natural, desordenada y 
entrecruzada— de sus recuerdos. Este tipo de género, dentro de la verosimilitud que aparenta, 
siempre muestra la información de manera sesgada. Por esta razón, a pesar de ha sido catalogada 
como “novela historiográfica”, siempre queda la duda de si realmente la autora contó todo lo que  



 
                Ramkhamhaeng University Journal Humanities Edition Vol. 39 No. 2                 
138 
 

pasó o tan solo expuso lo que ella deseaba. María Teresa da en esta obra su visión de la Guerra 
Civil desde la izquierda republicana y desde la Alianza de Intelectuales Antifascistas a la que 
pertenecía junto a Rafael Alberti. 
 Según Torres Nebrera, Memoria de la melancolía “no [es] solo un libro de memorias, 
sino también y sobre todo un libro de testimonios, no solo una crónica de sí, sino también un 
memorándum de lo que fue un pueblo en éxodo para los que aguardaban en la tierra en la que se 
censuraba la memoria” (en en León, 1999, p. 46). Además, se enmarca en el interesante capítulo 
de la rica y abundante literatura autobiográfica del 27 (en León, 1999, p. 46 y ss.), ya que 
muchos de sus componentes elaboraron sus memorias en un boom de este género, tomándose 
como ejemplo Vida en claro (1944) de Moreno Villa, modelo de casi todas las demás por lo 
temprano de su aparición. 
 Como se ha indicado, la obra no sigue una ordenación temporal sucesiva y lineal. Por el 
contrario, el orden cronológico de los acontecimientos es aleatorio, según los estímulos de la 
memoria, aunque es cierto que la niña tiene un papel importante al comienzo del libro. Muy 
pronto cambia María Teresa el tono de su discurso para plasmar lo que realmente quiere:                   
“la recuperación de lo que verdaderamente se siente perdido, la Patria antes que la historia personal”  
(en León, 1999, p. 49). Asimismo, aparece el “procedimiento proustiano de la asociación de ideas 
como esquema organizativo de los recuerdos” (en León, 1999, p. 50) y, en otras ocasiones, es el 
flash-back el recurso que utiliza para entrelazar los diferentes momentos siguiendo la historia de 
una foto o la mención de un nombre. Aurora de Albornoz, hablando sobre Memoria de la 
melancolía y María Teresa León, dice que “la voz lírica está presente, pero sin duda, la narración 
—con frecuencia unida a la reflexión—, la voz narrativa, es la dominante” (en León, 1999, pp. 
58-59). 
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2.  Memoria de la melancolía y María Teresa León: autobiografía 
 La escritura memorialística, en un mundo de hombres, siempre ha sido un campo de 
trabajo en el que las mujeres tenían poco o ningún papel. María Teresa León, siempre 
alternativa, es un claro ejemplo de cómo este género literario toma fuerza entre las autoras 
españolas, y más aún en las exiliadas, que recurren a él para rescatar algunas estampas 
existenciales enterradas por la historia. Para las escritoras en el exilio, la escritura autobiográfica 
significó “romper el silencio para dar testimonio de la realidad” (Inestrillas, 2002, p. 2), ya que 
vieron necesario hacer pública su vida —por su condición de exiliadas y mujeres— y ser el 
ejemplo de los ideales perdidos, de las atrocidades de la guerra y, sobre todo, de lo que significaba 
vivir lejos de su patria. Esta idea provocó que numerosas autoras irrumpieran de lleno en un 
género masculino que suponía para ellas una exposición pública que rompía lo dictado por la 
convención masculina. Si bien es cierto que, durante los años de la República, cambió mucho la 
situación de las mujeres —podían participar en las urnas, en la política, en conferencias, charlas, 
exposiciones, casarse y divorciarse y administrar sus bienes—, la sociedad del interior, a la que 
explícita o tácitamente se dirigían, había sufrido una regresión. Frente a ese ostracismo, la 
escritura autobiográfica les ofrecía “la posibilidad de transformar el espacio privado en público, 
[...]  [donde]  estas escritoras  encuentran el modo de [...] poseer la voz y el poder necesarios para 

acreditar su propia narración” (Inestrillas, 2002, p. 2). El género autobiográfico y memorialístico se 
mostró como el más adecuado para este feminismo en el que María Teresa podía sacar a la luz 
sus vivencias personales. 
 Las obras femeninas autobiográficas escritas durante la Guerra Civil son numerosas, pero 
sobre todo durante el exilio en un “esfuerzo por plasmar la visión personal de la tragedia sufrida 
por ellas mismas y por el resto de los españoles durante este periodo histórico” (Inestrillas, 
2002, p. 6). Ellas dieron su sello a un periodo de la historia de España y, a pesar de haber sido casi 
olvidadas por la Literatura “oficial”, sus obras quedarán ahí para ser leídas y disfrutadas: 
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“Pero otras veces nos defendemos bien y no somos capaces de sentir diariamente el vaho de 
nuestro propio delito de olvido. Olvidamos si hace frío que hay gente que se hiela. Olvidamos 
que el hombre que nos cruza necesitaría una buena palabra. Olvidamos bajo nuestro techo que 
hay otros techos que se llueven. Y que hay pobres, tristes, descorazonados porque no 
entendieron ni atendieron lo que la vida les pedía.” (León, 1999, p. 162) 

 Por su parte, otro de los recursos que utiliza María Teresa León para suscitar interés es su 
narración, en la que se aprecian dos cronotopos. Un cronotopo literario es donde “[t]iene lugar la 
unión de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto” (Bajtin, 1989, 
p. 234), de manera que el tiempo se comprime y visibiliza y el espacio se torna parte del relato, 
cruzándose tiempo y espacio: “la intersección de las series y uniones de estos elementos constituye   
la característica del cronotopo” (Bajtin, 1989, p. 237). En el caso de María Teresa León, todas sus 
vivencias aparecen comprimidas, con los mencionados saltos en el tiempo, interrelacionando 
ambos cronotopos, a saber, los acontecimientos anteriores al 39 y los primeros años del exilio                 
(su pasado) y los correspondientes al momento en el que escribe durante su exilio en Roma                
(su presente): 

“Ahora atravieso todos los días en Roma una puerta almenada, luego saludo a Pietro, a 
Ferrucio, los dueños del bar y, antes de tomar la cuesta de Vía Garibaldi, vuelvo los ojos hacia 
una casita pequeña, intocable donde está hoy el restorán Rómolo. Retrocedo muy lejos hasta 
Madrid, un Madrid grande para mis ojos pequeñitos y voy hacia la calle Princesa por donde 
pasaba un tranvía que nos llevaba a los chicos a patinar a Parisiana.” (León, 1999, p. 81) 

 A lo largo de toda la obra se hace patente esta interrelación, a lo que ayuda la inexistencia 
de marcaciones de párrafo ni ninguna otra “separación” indicadora de los cambios espacio-
temporales; solo el sentido de las palabras nos permite ir desplazándonos por las líneas del tiempo 
y  del espacio. La autora nombra, una y otra vez, lugares y personas que son los que van guiando  
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al lector sobre el momento en el que se encuentra la narración, en una retroalimentación 
constante entre lo personal y lo histórico, al ir refiriendo sus “episodios biográficos en estrecha 
relación con la vida pública de España durante los dos primeros tercios del siglo XX y, sobre todo, 
la posterior etapa en el exilio” (Inestrillas, 2002, p. 88). Estos cruces y mezcolanzas —entre 
pasado y presente; entre lo íntimo y lo exterior— no le impiden señalar con claridad el punto de 
inflexión, el momento en el que todo cambió y se fueron por el sumidero las expectativas de los 
años felices de su infancia y de la II República. Es reiterativo para María Teresa ese momento, 
para ella un trauma, lo mismo que para el resto de exiliados políticos: la guerra. 
 Memoria de la melancolía es el resultado de una lucha interna de María Teresa por hacer 
valer los ideales republicanos de izquierdas desde el exilio. Por ello, todos los recuerdos que 
volcó en su narración marcan su desesperación ante este hecho: 

“Años y años sin hacerlo. Años y años sintiéndose expulsada, rechazada, herida por los aleros 
y los balcones y los filos de las puertas y las calles asfaltadas nunca suyas y todo siempre 
huyéndola... Se le había caído el alma, la había perdido, la encontró diseminada y rota. [...] 
Luego, sintió que la expulsaban de la sociedad como un objeto maligno debajo de la piel de los 
muy bien sentados. [...] Una patria, Señor, una patria pequeña como un patio o como una grieta  
en un muro muy sólido. Una patria para reemplazar a la que me arrancaron del alma de un solo 
tirón.” (León, 1999, pp. 80-81) 

 Hay toda una vorágine de sentimientos que María Teresa expresa en sus hojas: pánico, 
miedo, incertidumbre, incluso a veces alegría. Entre ellos, destaca cómo, a sus sesenta años y 
mucho tiempo después de haber ocurrido todo lo que cuenta, es capaz de detallar cada día, cada 
hora, cada edificio en ruinas que vio, carreteras que recorrió o el miedo que sintió cuando 
comprendió que estaban en guerra. Desde la derrota de la República, la versión que prevaleció 
fue la del bando ganador. Por ello, los  intelectuales  de  izquierda, expatriados  ya en sus nuevas  
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residencias, vieron necesario plasmar sus recuerdos, en los que se contrasta la situación durante 
la guerra con el periodo de su presente. Para ella, el franquismo representa un estancamiento 
frente al dinamismo de los años de la República y la guerra. Esto se ve en su escritura: mientras 
la rapidez predomina en los detalles sobre su infancia, cuando el relato se acelera en pocas 
líneas para dar curso a numerosos acontecimientos, en el presente todo es más pausado, un 
reflejo del inmovilismo de los interminables años en los que Franco robó el poder. Los 
cronotopos mencionados se entremezclan y marcan esa diferencia creada por la situación política 
durante la dictadura. 
 Memoria de la melancolía es, asimismo, el ideario de un colectivo que surgió a raíz de la 
guerra. María Teresa ya no era de la “Generación del 27”, sino de la de los exiliados. Este nuevo 
ideario, basado en la añoranza de una patria que hace necesario un nuevo tipo de discurso, es el 
ideario contra el olvido. Quizá era la propia autora la que necesitaba encontrar su lugar, ya que en 
España la gente sabía quién era. La memoria, palabra que aparece en el título de la obra, marca 
ese deseo de no olvidar lo que aquella gente sufrió por la represión de la del bando ganador y 
el miedo a hablar. 
 Por otra parte, Memoria de la melancolía no parece inequívocamente una única obra, 
sino que se ha planteado que la autora escribiese dos autobiografías, aunque ambas se crucen                
y aparezcan sincrónicamente en la escritura, a la vez: una, su infancia y adolescencia; otra, María 
Teresa adulta. 
 En la “primera”, María Teresa se muestra como una niña aún carente de ideales, desvinculada 
de quien escribe: de ahí que utilice los verbos en tercera persona. María Teresa se desconecta  
de esa niña que tan poco se parece a la mujer en que se convirtió, llena de ideales. Quiere con 
ese recurso relatar su historia de manera más impersonal, la niña vive, pero no es consciente aún 
de  lo  que  vive  y  crece  con las facilidades que su familia le aporta. La niña es preguntona, siempre  
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espera conocer el porqué de las cosas y anhela vivir como vivieron su madre, su abuela, su tía o 
su prima. En su casa nunca hubo un reproche por ser mujer, sino que se la alentó a salir a la vida 
pública. Esa niña creció entendiendo que las mujeres podían estar en casa y ser algo más; de ahí 
que, a medida que fue creciendo y convirtiéndose en María Teresa León, esta nunca llegó a 
criticar la faceta doméstica de la mujer, sino que la mayoría no fuese capaz de trascenderla y 
saltar a la vida pública. Sin embargo, quizá ella pudo hacerlo por su familia y por ser quien era: una 
mujer con ingentes contactos que le permitieron expresarse con una voz potente como no 
pudieron hacerlo otras muchas mujeres que nunca tuvieron esa oportunidad. 
 Por esta razón, la autora cambia el registro —“segunda” autobiografía— en el instante en 
que el relato llega a momentos más cercanos al presente, adulta y consciente de su recorrido. 
Cuando en el texto ella siente que es esta mujer, utiliza sistemáticamente la primera persona, se 
identifica a la escritora con el personaje: 

“Vemos, pues, que la narradora se sirve de la tercera persona no solamente para narrar aquellos 
fragmentos de vida en los cuales se sintió vivir dentro de una imagen culturalmente 
determinada para la mujer, sino para resaltar que esa identidad, a diferencia de la de su presente 
autobiográfico, le fue impuesta.” (Blanco, 2005, p. 196) 

Hay, por tanto, dos yoes en la obra que aportan una información más completa acerca de 
quién era María Teresa; sobre todo acerca de su psicología y de lo que pensaba sobre ella misma. 
Se puede decir que vivió obsesionada con su pasado. Por un lado, el de una niña, su primer yo, 
que no quería ser, algo que le había sido impuesto. Por otro lado, la activista, la ama de casa, la 
escritora, su yo construido, con el que sufrió el trauma que le cambió la vida: la guerra. María 
Teresa perdió su yo construido, como se ve en Memoria de la melancolía, y siguió muy afectada 
por el exilio hasta el final de sus días. La verdad es que, viendo la angustia que volcó en                   
los  párrafos de su obra, parece que quien quería que volviera era la niña con un texto ágil y alegre,  
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dinámico, y no tanto la María Teresa adulta. 
 Su obra se convierte, así, en un libro autobiográfico en el que convergen historiografía y 
testimonio. Historiografía porque relata acontecimientos históricos; testimonio porque hay 
mucho de lo personal de la vida de María Teresa. Memoria de la melancolía es, como indica 
Jaime Siles (2003), una obra cuyo valor “resulta múltiple porque su interés y su intención 
también lo son. No admite, por tanto, una lectura que atienda a uno solo de sus aspectos o 
significados, sino que exige una interpretación más amplia que dé cuenta de todos sus niveles y 
sentidos a la vez: del histórico y del estético, del sociológico y del moral” (p. 89). Y esto es así 
en la medida en que escribir una autobiografía es reconstruir tu propio yo, inventar y escribir lo 
que quieras. Será una información sesgada y que, aparentemente, será veraz. No obstante, ese 
discurso contra el olvido que ella propone, sabe que no puede ser del todo real porque lo que 
relató en Memoria de la melancolía son los yoes que no quería olvidar. Por ello, a veces, María  
Teresa tuvo “miedo” a equivocarse: “todo son palabras y colores dentro de mí que ya no sé 
muy bien qué representan. Me gusta pensar que invento y no fue así, y lo que descubro, el día 
de mi muerte lo veré de otro modo, justo en el instante de desvanecerme” (León, 1999, p. 69). 
Ella misma intenta justificarse con las primeras palabras de su obra, donde da la posibilidad de 
que no todo lo que cuenta sea real, pero quiere reforzarse a sí misma, y a quien la lea, que, en la 
historia que cuenta, el yo que halló es real: 

“[F]ue necesario escribir, hablar de lo que ocurría en España donde se acababa de entregar la 
joven República del 14 de abril [...] A veces siento que me duelen los labios. Las palabras 
arden. [...] Soy nada más que una joven española contando lo que de grave y de violento ha 
ocurrido en un país lejano.” (León, 1999, pp. 231-232) 
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CONCLUSIONES 
 Como ha quedado patente, la vida y obra de María Teresa León son una caja de sorpresas 
que merece la pena abrir. En Memoria de la melancolía nos muestra retrospectivamente el 
movimiento cultural, de corte vanguardista, que se produjo durante el primer tercio del siglo XX 
en España. En ese contexto tuvo lugar la floración de la “Generación del 27”, integrada no solo 
por poetas varones, sino por hombres y mujeres —también novelistas, dramaturgos, etc.— que 
contribuyeron activamente a la constitución de la Edad de Plata. En ella participaron especialmente 
intelectuales y artistas de corte “progresista”, pertenecientes a diversas generaciones históricas, 
que, en el ámbito específico de las artes, abarcaron todo tipo de expresiones estéticas: pintura, 
escritura, poesía, teatro y escultura. A este movimiento cultural pertenecieron las Sinsombrero, un 
grupo de mujeres que pretendieron convertir España en un país moderno y heredero del 
pensamiento ilustrado. 

Una lectura detenida de Memoria de la melancolía ofrece una visión de la historia 
reciente  escindida por un momento muy traumático en la vida de los españoles, cuyo desarrollo 
hizo cambiar la percepción que muchos intelectuales de ambos bandos tenían sobre la guerra, 
basada solo en sus posiciones ideológicas previas. En este sentido, María Teresa mantiene 
inamovible su juicio previo: el bando bueno era el suyo y toda la realidad relatada pasa por ese 
tamiz. Así, llevó a cabo una autobiografía escrita en el exilio que puede interpretarse como de 
ideología compartida por los exiliados republicanos de izquierda, defendiendo la libertad tanto 
como añoran su patria. María Teresa es una gran autora que expuso su vida para denunciar a 
través de las letras. Sin embargo, en Memoria de la melancolía se ha visto que la memoria es 
parcial y sesgada (vemos cómo prevalece su posicionamiento republicano de izquierdas frente              
a cualquier otra consideración), incluso cuando intenta que no sea así. De ahí que estas 
memorias autobiográficas no puedan identificarse con “la realidad”, pero son auténticas, en tanto  
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que plasmó el relato que quería contar y para lo que lo quería contar. 
 En dicho relato, quiso remontarse a las experiencias de la niña y de la adolescente. Este 
cruce, que no obedece a una planificación, sino a la fluencia de la memoria que “va por donde 
ella quiere”, le permite hablar de sí misma como un yo construido justo antes de que su memoria 
acabara “desterrada” a causa de la enfermedad. En su imaginario personal, siempre quiso 
regresar a la patria sobre un “caballo blanco”, pero esto no se produjo: llegó a Madrid en loor de 
multitudes un 27 de abril de 1977, junto a Alberti, su hija Aitana y su cuidadora (a causa de su 
enfermedad). Ya no tuvo muchas apariciones públicas más. La propia María Teresa escribía en 
Memoria de la melancolía: “[e]stoy cansada de no saber dónde morirme. Esa es la mayor 
tristeza del emigrado. ¿Qué tenemos nosotros que ver con los cementerios de los países donde 
vivimos? Habría que hacer tantas presentaciones de los otros muertos, que no acabaríamos 
nunca” (1999, p. 97). 
 Después de los años transcurridos, María Teresa León merece ser recordada como                 
una personalidad importante durante los años de la República, una gran escritora, dejando aparte  
ideologías si se quiere, a la que rendirle homenaje implica leerla, que para eso escribió. Según Fanny 
Rubio (2003), Memoria de la melancolía “es una obra que, aun accediendo a la Historia de la 
literatura, permanece sospechosamente bajo sus pliegues, ya que, aun existiendo documentalmente 
para la Historia de la literatura, no ocupa el lugar prioritario que le corresponde” (p. 111). Esta 
obra ha de permitir la reconciliación de los nietos con su pasado; un pasado que una femme de 
lettres como María Teresa, culta, quiere mostrar en cada página. Solo reivindicando esta obra 
podremos evitar recordarla como “la mujer de Alberti”, algo a lo que, por cierto, ella contribuyó 
notablemente, como se aprecia en estas palabras o en otras que pudieran traerse a colación: 
“[a]hora yo soy la cola del cometa. Él va delante. Rafael no ha perdido nunca su luz. A veces, él 
cree que se eclipsa y se enfada con sus pensamientos.” (León, 1999, p. 222) 
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 En definitiva, la lectura de Memoria de la melancolía permite entender la azarosa vida de 
una mujer que luchó durante toda su vida por trascender —sin destruirlo— el ideal de mujer 
doméstica, que quiso vivir su vida, realizarse, rebelarse contra una sociedad que la podía 
oprimir si no gritaba, pero que acabó por condenarla al ostracismo. A su voluntad de decir y 
decidirse por su propia concepción de la escritura como una condena a la que se aferra porque 
no entiende la vida de otro modo, hasta el punto de que llega a identificar vida y literatura. De 
ahí que afirmara que escribía “con ansia, sin detenerme, tropiezo pero sigo. Sigo porque es una 
respiración sin la cual sería capaz de morirme. No establezco diferencias entre vivir y escribir.” 
(León, 1999, p. 463) 
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